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Una de las imágenes más fuertes de El otoño 
de la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, 
1961), de Ozu, es la chimenea del crematorio 
en la cumbre de un paisaje soso e inexpresivo, 
simbolizando el fin de un viejo vividor, que un 
día se escabulló con su amante a las carreras de 
bicicletas y murió de sobreexposición. El viejo 
musculoso y fuerte (Ganjiro Nakamura, que se 
parece a Picasso con su chulería y su vigor de 
forzudo de oro) es el único miembro inquieto 
en una familia muy contenida y responsable – la 
invariable piedra angular en torno a la cual Ozu 
construye sus perfectos dramas domésticos de 
formas simples. La táctica de la larga introducción 
al plano del crematorio (además de la chimenea 
apuntando al cielo, algunos paisajes igualmente 
equilibrados y adormecidos filmados casi desde 
el nivel de la arena de dos campesinos haciendo 
la colada en el río, y tres cuervos deambulando 
muy nerviosamente, esperando la cremación 
del viejo, además de unos pocos momentos de 
la familia quejica y muy replegada en sí misma, 
impacientemente incómoda) deja ver un más que 
evidente cuidado en los más mínimos detalles.
El carácter rígidamente formalizado, 
hogareño y evocador de Ozu, una mezcla de 
Calvin Coolidge, Blondie, y la estética neoplástica 
de Mies, es como entrar en un hogar bellamente 
ordenado y estar rodeado de respetuosos 
modales. No alcanza del todo el pedestal de ser 
“completamente japonés” o “una presentación 
inusualmente profunda del personaje”. Hablar 
de una linealidad simplemente dispuesta 
probablemente se ajuste más a la realidad. El 
ingenuo guión a la Jane Austen (quién se va a 
casar con quién) muestra una imagen de la vida 
japonesa en los 50 en la que suele haber una cara 
insulsa y correcta con una espectacular hilera de 
relucientes dientes blancos. La “caracterización 
profunda” parece ser una preocupación menor del 
director comparada con la de crear un panorama 
doméstico delicadamente equilibrado y hacer 
funcionar en el proceso algunas de las más viejas 
técnicas de la construcción cinematográfica. Dos 
personas de pie, sentadas, de rodillas, siempre 
sorprendentemente decorosas, decidiendo si la 
cervecería familiar deberá fusionarse con el “gran 
capital”; su conversación desglosada en planos 
de cada hablante. El cine de Ozu está mucho 
más compuesto de lo que sugiere esta técnica 
de los 30, de principios del sonoro. Donde 
Hawks es práctico y se sitúa a la altura de los 
ojos de los hablantes, Ozu filma uno-dos planos 
hieráticamente, con la cámara siempre ante el 
hablante, nunca el oyente, y autocráticamente 
despacha cualquier aspecto (no hay dolly, 
fundidos, transiciones) que tenga pinta de 
movimiento o congestión. Ozu usa grandes 
planos de naturaleza muerta –los barriles en el 
exterior la cervecería– como divisiones capitulares 
entre las pequeñas penas de la familia Kawasuave: 
LAS PELÍCULAS DE OZU
¿debería la hermana Número Uno casarse con el 
dueño de un molinillo de acero? ¿Debe el padre 
avergonzar a sus tres creciditas hijas renovando 
una vieja infidelidad con una hospedera? 
Toda la historia se mueve hacia la muerte 
serena e irónica del padre lascivo, como ninguna 
otra película, en una suerte de código Morse. 
Ves un pequeño segmento del drama familiar, 
entonces silencio, seguido de tres planos de los 
grandes toneles de la cervecería alineados contra 
la pared justo afuera del omnipresente portal, que 
es la estrategia composicional más habitual en 
Ozu; y entonces otra pieza de la soap opera de 
clase media. Esta rutina de puente entre escena 
y silencio (a veces una música salvajemente 
emocional es tocada contra los paisajes divididos 
en capítulos) se repite hasta la última de las tres 
tomas de los cuervos negros en una orilla muy 
serena y azul, termina el elegante desfile de punto-
raya, y deja el mensaje de Ozu: todo es transitorio, 
pero la familia queda. 
La sintaxis taquigráfica de Ozu a lo que 
más se asemeja es a Bresson en su atención a la 
belleza del movimiento limitado, las repeticiones 
de ritual, el énfasis humano que es desesperado 
(Bresson) o soleadamente benigno (Ozu). Esta 
película, la September Song2 para un viejo pillo 
alegre, hace que cualquier Bresson parezca la 
mazmorra, lo más oscura posible, de morbidez 
y obsesión sexual. Iluminación, actuación, tema: 
nunca encontrarás una fila de dientes blancos 
encabezando la imaginería sombría, de graffiti, de 
Bresson. 
Ozu parece dedicado a esa muñeca de tres 
pulgadas cuya cabeza se mece arriba y abajo en la 
luneta del automóvil de un filisteo, pero hay algo 
simpático, posiblemente profundo, en esta gente 
decorosa como muñecas. Una bondad hipnótica 
desborda los limitados actores en composiciones 
de pareja. 
La larga carrera de Ozu, que empezó en 
comedias mudas al estilo de Snub Pollard, nunca 
deja atrás la idea de Hal Roach de que la imagen 
de una película debía ser naif y tenía que hacerte 
sentir bien. Desde el inicio hasta el final, es el 
día de la bondad con una familia de personas 
menudas que son menudas en cualquier neurosis 
posible, excepto por su infinita capacidad de 
sentarse estáticas y sonreír felizmente las unas a las 
otras. Composiciones graciosas: los dos hablantes 
están en paralelo, en vez de mirándose el uno 
al otro, y encajonados por un orden vertical-
horizontal que es más enfático que la tranquila 
pareja. Uno se siente algo aburrido mirando a 
esta familia preocupándose por su futuro, pero, 
a pesar de todos los ardides lineales, el empleo 
de vistas arriba-abajo en que se da la impresión 
de una persona mirando directamente al frente 
desde una posición de reposo en un tatami, la 
película se mantiene ligera, aireada y fresca por 
su riguroso estilo abstracto. Conforme viaja a lo 
largo de un paisaje casi vacío con composiciones 
estáticas precisamente equilibradas, el filme no 
deja dudas de estar en manos de una diestra ama 
de llaves que tiene al mismo tiempo simpatía por 
su familia y una profunda creencia en su estilo de 
hacer cine con código Morse. •
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1. Canción compuesta por Kurt Weill, con letra de Maxwell 
Anderson. Se presentó en 1938 en el musical de Broadway 
Knickerbocker Holiday, y desde entonces ha sido interpretada 
en múltiples versiones (N. del T.).
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